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Зачем мы едим?
Чтобы ощутить вкус.

Лин Сян Цзюй и Лин Цуйфэн [1]*

*	  Сноски в квадратных скобках отсылают к библиографии.
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ПРОЛОГ

Экоэволюционная 
гастрономия

Человеческое пристрастие к вкусному — по большей 
части непризнанная и неисследованная движущая 
сила истории.

Эрик Шлоссер. Нация фастфуда

Несколько лет назад, по пути на вершину нашего любимого ост-
ровка в Хорватии, мы наткнулись на ряд заброшенных построек. 
Впоследствии стало ясно, что это были каменные загоны, в кото-
рых когда-то держали овец. Постройки были огромные, круглые, 
а среди них мы нашли также остатки того, что, по-видимому, 
когда-то было домом, в котором обитала семья. Этим развали-
нам, вероятно, было несколько тысяч лет. Остров долгое время 
населяли иллирийские пастухи. Утверждают, что эти пастухи 
послужили прообразом циклопов, описанных Гомером в «Одис-
сее». Пастухи ночевали в каменных домах или пещерах и вели 
жизнь, которая зависела от овец, овечьего молока, баранины 
и даже овечьей шерсти. Возможно, найденные нами постройки 
принадлежали иллирийцам, а может быть, они были значи-
тельно моложе. Этот остров — такое место, где древние и совре-
менные здания запросто сосуществуют в таких сочетаниях, что 
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не всегда легко отличить одно от другого. Мы набрели на эти 
постройки после того, как побывали в тот же день в пещере 
ниже по склону, где около 12 000 лет назад жили охотники-
собиратели. А на остров мы приехали после того, как посетили 
на материке пещеру, где когда-то совместно обитали неандер-
тальцы и кроманьонцы (там мы провели пару приятных дней). 
В каждом из этих мест мы с нашими двумя детьми делали 
привал, чтобы осмотреть ландшафт, в котором когда-то жили 
древние люди. К тому же мы еще и ели. Так, в циклопическом 
ландшафте мы жевали хлеб со свежим инжирным вареньем 
и попивали домашнее вино, изготовленное нашим приятелем 
из винограда сорта Плавац мали. В такие моменты мы задава-
лись вопросом, что думали эти люди, рассматривая те же пей-
зажи, на которые теперь взирали и мы. Нетрудно представить, 
что некоторые из вещей, которые мы находим красивыми, им 
тоже казались таковыми. Но нас все больше интересовало кое-
что еще. Наслаждаясь едой, мы гадали, какие вкусы доставляли 
удовольствие древним людям. Был ли, например, у пастухов-
«циклопов» любимый сорт сыра? Какие ягоды предпочитали 
палеолитические охотники-собиратели? Насколько далеко мог 
забрести неандерталец в поисках самой вкусной дичи? Эти 
вопросы нас очень занимали. Под конец чудесного дня путе-
шествий в них легко можно было заплутать.

Затем мы начали читать литературу о питании палеолити-
ческих и живших в более позднее время народов — их пита-
нии и источниках удовольствий. Знакомясь с этой темой, мы 
поняли, что, хотя рацион людей прошлого очень часто исследу-
ется и обсуждается, о нем никогда не говорят так, как мы гово-
рим о нашей собственной пище. Наше питание, если повезет, 
связано с удовольствием. Питание древних, конечно же, было 
связано с выживанием. Когда речь шла о прошлом, ученые 
исключали из темы питания аспекты удовольствия и вкуса 1.
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Один из нас (Роб) — эколог и эволюционный биолог, вто-
рая (Моника) — антрополог. Мы думали, что хотя бы в одной 
из наших областей науки уже рассматривалась роль вкусовых 
ощущений в процессе принятия решений нашими предками. 
Но оказалось, что это не так. Эволюционные биологи гово-
рят об оптимальных решениях, принимаемых животными, 
не обсуждая, как именно они их принимают. По традиции 
они часто склоняются к допущению, что животные  — это 
что-то вроде роботов, способных точно оценивать окружа
ющую среду и соответствующим образом реагировать. Часть 
исследователей, изучающих племена охотников-собирате-
лей, подходит к этому вопросу точно так же. Поищите науч-
ные статьи по запросу «охотники-собиратели и оптимальное 
фуражирование», и вы обнаружите материалы, на чтение 
которых может уйти много часов. Но если добавить к этому 
запросу еще и слово «вкус», то результаты окажутся скудными 
и несколько необычными. Представители культурной антро-
пологии, напротив, склонны уделять внимание непредсказуе-
мой силе культуры. «Культура способна заставить человека 
ферментировать мясо акулы или есть муравьев. Не пытай-
тесь это объяснить»  — так, по-видимому, предполагается 
в соответствующих научных трудах. Однако, путешествуя 
по миру и встречаясь с людьми разных культур, мы обнару-
живали, что практически все говорят о еде и вкусе, о том, что 
вкусно и невкусно. Такие разговоры звучали и в тростниковой 
хижине в боливийской Амазонии, и во дворце в Португалии.

Нам все больше казалось, что мы случайно набрели на сме-
лую идею — а именно что люди и другие животные, если у них 
есть выбор, предпочитают есть вкусную пищу. Даже сейчас, 
когда мы пишем эти строки, поражает, что эта мысль может 
показаться новой, а тем более смелой, и все же она игнориро-
валась. Почти всегда.
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Особняком от экологии, эволюционной биологии и антропо-
логии стоит область гастрономии. Гастрономия началась с книги 
«Физиология вкуса», опубликованной в 1825 г. французским 
гурманом Жаном Антельмом Брийя-Савареном [2]. Брийя-
Саварен служил юристом, мэром, а впоследствии советником 
высшего апелляционного суда, но в истории остался благодаря 
своей способности размышлять и писать о еде. Заглавие книги 
изначально перевели на английский как The Physiology of Taste, 
но в ней не говорится исключительно о физиологии, да и тер-
мин taste не совсем верен. По-английски у слова «вкус» два соот-
ветствия — taste и flavour. Слово taste ныне используется для 
обозначения ощущений, возникающих во вкусовых сосочках 
на языке. Брийя-Саварен не имел в виду вкус в этом смысле. Он 
подразумевал нечто, что мы скорее назовем flavour, — общую 
сумму сенсорных переживаний при еде, включающую вкус, 
аромат, ощущения, создаваемые пищей во рту, и многое дру-
гое. Поэтому более точным названием для этой книги было бы 
«История, философия и физиология вкуса [flavour] и удоволь-
ствия от еды» 2.

Еда, которая доставляет удовольствие, называется вкусной; 
чтобы быть вкусной, еда должна обладать чрезвычайно хоро-
шим вкусом, приятным вкусом, чувственным вкусом, даже 
соблазнительным вкусом 3. В то время, когда Брийя-Саварен 
опубликовал свою книгу, изучение вкусной пищи было уделом 
кондитеров, пивоваров, виноделов, сыроделов, кухарок, пова-
ров, гурманов и просто любителей хорошо поесть. Философам 
и ученым рот человека представлялся объектом, недостойным 
внимания, слишком пошлым и обыденным — всего лишь зубы, 
слюна и язык, — чтобы воспринимать его всерьез. Десятилетием 
раньше свергли Наполеона. Франция изобретала себя заново. 
Это было время радикальных суждений об окружающем мире. 
Как гурман, Брийя-Саварен делал свои заявления, рассматривая 
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все с точки зрения удовольствия вообще и от вкуса в частности. 
Ему удавалось сочетать знания поваров с тем, что начинала 
узнавать наука, и с собственными, порой прозорливыми догад-
ками. Книга получилась прекрасной и довольно радикальной. 
К тому же она оказалась забавной и весьма своеобразной (в нее 
вошел, например, список любимых поговорок Брийя-Саварена, 
таких как «Обед без сыра все равно что одноглазая красавица»). 
Несмотря на причуды автора или, возможно, отчасти благодаря 
им книга предлагала гипотезы и поднимала вопросы, которые 
в конечном итоге приведут к тысячам открытий и озарений. 
Она стала одним из семян, из которых вырастали гастрономи-
ческие науки.

Со времен Брийя-Саварена было написано много книг 
по гастрономии, в которых учитывались данные химии, физики, 
психологии, а с недавних пор и нейробиологии. Ричард Стивен-
сон написал книгу «Психология вкуса», исследование взаимодей-
ствия подсознания, сознающего ума и пищи [3]. Перу Гордона 
Шеперда принадлежат «Нейрогастрономия» (которой также 
подошло бы название «Нейробиология вкуса») и написанная 
им позже «Нейроэнология» (нейробиология восприятия вкуса 
вина) [4]. Чарльз Спенс написал книгу «Гастрофизика. Новая 
наука о питании», а Оле Мурицен и Клавс Стюрбек — «Вкусо-
вое впечатление» (более подробное рассмотрение физики вос-
приятия вкуса) [5]. Однако не было еще книги, в которой бы 
непосредственно рассматривалась эволюция гастрономии или 
представлений о вкусном в свете эволюции, экологии и исто-
рии человечества. Мы решили написать такую книгу. Надеемся, 
что нам это удалось.

На последующих страницах мы будем опираться на знания 
из таких областей, как экология человека, антропология, общая 
экология и эволюция, наряду с физикой, химией, нейробио-
логией и психологией, чтобы осмыслить восприятие вкуса, его 
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эволюцию и последствия его развития. Мы сплетаем воедино 
то, что ныне известно поварам о восприятии пищи, то, что 
известно экологам о потребностях животных (особенно живот-
ного под названием «человек»), и то, что известно эволюцион-
ным биологам об эволюции наших чувств. В некоторых слу-
чаях мы выстраиваем новые гипотезы, но гораздо чаще просто 
объединяем идеи, которые еще никто толком не пытался увя-
зать. Таким образом мы создаем повествование об эволюции 
и истории, отводящее чувству удовольствия и еде заслужен-
ное — центральное — место в нашей драме. Цель этой книги, 
как мы надеемся, — просвещать, но вместе с тем и предложить 
практические знания, которые позволят вам лучше понять еду 
на вашей кухне, а также то, почему она кажется вам вкусной 
(или невкусной).

Наша книга выстроена по большей части хронологически. 
В главе 1 мы рассматриваем роль, которую играли вкусовые 
рецепторы в последние несколько сотен миллионов лет, помо-
гая животным удовлетворять потребности и избегать опасно-
стей. Мы также рассматриваем эволюцию различий вкусовых 
рецепторов у разных видов позвоночных. Колибри воспри-
нимает мир на вкус иначе, чем дельфин или собака. Эволю-
ция вкусовых рецепторов побуждала животных удовлетворять 
меняющиеся потребности, руководствуясь приятными вкусо-
выми ощущениями.

На протяжении большей части эволюционной истории чело-
века наши предки не особо могли влиять на доступность пищи 
в окружающем мире. Однако, как только они около 6 млн лет 
назад принялись изготавливать орудия, ситуация изменилась. 
Наши представления об этом периоде эволюционной предысто-
рии весьма расплывчаты, но на примере поведения современ-
ных шимпанзе мы имеем возможность увидеть, как это могло 
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происходить. Шимпанзе пользуются орудиями, чтобы добывать 
пищу, которая иначе была бы недоступна; таким образом они 
осваивают приготовление пищи. Разные сообщества шимпанзе 
различаются своей «кухней» и, в более широком смысле, кули-
нарными традициями. Но их кулинарные традиции объединяет 
стремление использовать пищу, которая слаще, вкуснее или 
вообще приятнее, чем та, которую легче добыть. Иногда такие 
виды пищи важны для выживания. Но зачастую они кажутся 
не имеющими особого значения — просто приятным перекусом. 
Вероятно, похожий образ жизни вели наши обезьяноподобные 
предки 6 млн лет назад, те самые предки, вкусовое восприятие 
и кулинарные традиции которых могли сыграть ключевую роль 
в появлении орудий, способствовавших крупным эволюцион-
ным сдвигам. В главе 2 мы отстаиваем мнение, что непосред-
ственной причиной ряда значительных эволюционных изме-
нений у наших предков могло стать то, что с помощью орудий 
они открыли способы искать, находить и поедать более вкус-
ную пищу. Питательные вещества и энергия, которую давала 
эта пища, в итоге изменили эволюционную траекторию древ-
них людей, но в первую очередь эти перемены были связаны 
с вкусовыми ощущениями и другими компонентами восприя-
тия вкуса. В главе 3 мы обсуждаем, каким образом эволюци-
онные изменения строения головы приматов в целом и чело-
веческой головы в частности привели к тому, что ощущаемые 
во рту ароматы (как составная часть вкуса) стали играть более 
важную роль, чем раньше.

По мере того как наши привередливые предки изобретали 
новые орудия, наращивали мозг и усложняли культуру, они 
также начали больше охотиться. Такая чрезмерная охота при-
вела к истреблению некоторых видов. Неандертальцы, а затем 
и Homo sapiens в Европе, Homo sapiens в Новом Свете, в Австра-
лии и чуть ли не на всех островах сыграли определенную 
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роль в исчезновении самых крупных и необычных животных 
на Земле. Исчезли полутораметровые совы, маленькие слоники, 
гигантские ленивцы, хищные кенгуру и сотни других видов. 
Обширная литература посвящена охоте древних людей как 
причине этих вымираний (спор идет о том, была ли эта при-
чина единственной, основной или незначительной). Однако 
фактически нет исследований, проясняющих, влиял ли вкус 
мяса добычи на то, каких животных выбирали наши предки 
себе на обед. В главе 4, рассматривая представителей культуры 
Кловис, охотников-собирателей Северной и Центральной Аме-
рики, мы высказываем предположение, что вкус играл суще-
ственную роль в выборе объектов охоты. Большинство видов, 
являвшихся излюбленной добычей кловисских охотников, ныне 
вымерло, и многие из этих животных, по-видимому, были при-
ятными на вкус.

Одно из следствий исчезновения множества видов живот-
ных, которыми предпочитали питаться древние охотники-соби-
ратели, — то, что мы больше не можем их попробовать. Ноги 
мамонтов, по-видимому, были особенно вкусны, но у нас нет 
никакой возможности их продегустировать. Другое же следствие 
связано, как ни странно, с плодами (глава 5). Плоды появились 
в ходе эволюции, чтобы привлекать животных, но те, кото-
рые нравятся нам больше всего, — во всяком случае, многие 
из них — эволюционировали вовсе не для того, чтобы услаж
дать нас, а чтобы доставлять удовольствие представителям ныне 
вымерших видов. От плодов мы переходим к рассмотрению 
того, как, руководствуясь вкусовыми ощущениями, наши предки 
начали использовать пряности (глава 6), а затем ферментировать 
мясо, фрукты и зерно (глава 7). Мы думаем, что нас направляют 
зрение и слух, и тем не менее в случае использования приправ 
и ферментации мы предпочитаем полагаться на обоняние и вкус. 
Именно наши носы и рты способствовали появлению торговли 
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пряностями, и они же научили нас изготавливать (и любить) 
пиво, вина и вонючую ферментированную рыбу.

В одни моменты истории и доистории люди предпочитали 
делать продукты, привлекательные исключительно для вкусо-
вых рецепторов. В другие они создавали продукты, обращая 
внимание и на другие компоненты вкуса, включая текстуру, аро-
мат и прочее. Среди подобных видов пищи — пахучие тофу, 
распространенные в Азии, индийские карри и европейские 
рассольные сыры. В главе 8 мы пытаемся разобраться, почему 
в определенные моменты люди предпочитали готовить сложную, 
требующую больших усилий пищу, в то время как другие виды 
пищи были бы легче в приготовлении (и не менее питательны). 
Мы утверждаем, что ответ отчасти заключается во вкусе. Мы 
делаем это на конкретном примере группы монахов, чьи труды 
(и маленькие радости жизни) изменили рацион европейцев. 
Наконец, в главе 9 мы завершаем книгу описанием ситуаций, 
в которых мы собираемся, чтобы поесть, наслаждаясь пищей 
и обществом друг друга, — вокруг костра или за праздничным 
столом. В такие моменты мы представляем новое будущее иссле-
дований вкуса — будущее, в котором все соберутся за столом: 
ученые, повара, фермеры, писатели и пастухи, преломляя хлеб 
или нарезая пахучий тофу, смотря по обстоятельствам.

Иными словами, наша человеческая эволюционная история 
есть история восприятия вкуса и вкусной еды, а эта история свя-
зана с историей физики, химии, нейробиологии, психологии, 
сельского хозяйства, искусства, экологии и эволюции. Когда 
мы рассказываем о вкусе, его эволюции и значении, это позво-
ляет новыми глазами посмотреть на нашу повседневную пищу.

В большинстве случаев мы рассказываем эти истории 
вдвоем. Последние 20 лет мы разделяем многие наши пище-
вые впечатления и беседы. Но иногда на конкретном обеде или 
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мероприятии присутствует только Роб. В этих случаях мы гово-
рим о нем в третьем лице («Роб…»). Однако в значительной мере 
мы писали книгу вместе. Мы докучали ею своим детям (а ино-
гда и увлекали — оба прочитали ее целиком). Мы раз за разом 
ходили на рынок, в гости, пробовали различную еду и напитки. 
Таким образом, эта книга написана нами обоими — Робом Дан-
ном и Моникой Санчес. То тут, то там можно различить голос 
одного из нас, чуть более заметный, чем голос другого. (Если 
текст звучит забавно, то это заслуга Моники. Если он выглядит 
так, словно задуман смешным, но таковым не является, то это 
дело рук Роба.)

К идеям, изложенным в этой книге, мы пришли не само-
стоятельно. Когда мы пытались описывать компоненты вкусо-
вого восприятия, то быстро поняли, что нам далеко до позна-
ний и изощренности гастрономов вроде Брийя-Саварена. Более 
того, обсуждая книгу, мы также осознали, что великую радость 
от этого нового осмысления еды нам отчасти приносит то, что 
мы можем делиться идеями, разговорами и едой с людьми, 
у которых иная точка зрения. Это было особенно приятно в слу-
чаях, когда у нас была возможность пообщаться с теми, кто 
зарабатывает на жизнь приготовлением пищи. Роб консульти-
ровался с Анной Мэдден, специалистом по биологии дрожжей, 
а также с десятком бельгийских пекарей, чтобы понять, как 
жизнь пекаря влияет на вкус его хлеба. Мы оба ходили с трю-
фелеводом и его собакой на поиски трюфелей. Мы заглянули 
за кулисы пивоварни в Дании, где встретились с пивоваром, 
который захотел провести вечер за разговорами о естествен-
ной истории пчел и о том, как пчелы используют фермента-
цию. Мы отправились в тысячелетний винный погреб на востоке 
Венгрии, чтобы снять документальный фильм, и неожиданно 
погрузились в разговоры о грибках, растущих в погребе. В ходе 
этих и других приключений подобные содержательные беседы 
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делали наше мышление яснее, пищу, которую мы разделяли 
с собеседниками, вкуснее и, откровенно говоря, дарили нам 
радость и чувство удовлетворения.

Мы упоминаем в книге имена многих людей, помогавших 
нам с этим проектом. В ряде мест мы называем наших сотра-
пезников по имени в основном тексте. В тех случаях, когда мы 
этого не делаем, они перечислены в примечаниях к каждой 
главе в конце книги.

Рис. П. 1.  «Циклопические» стены загона с другими древними постройками 
на заднем плане на острове в Далмации (регион Хорватии)

Эти люди служили нам тестовыми слушателями. Они вновь 
и вновь включались в обсуждение, чтобы сказать: «Ах, разве 
вы не знаете — у орехов, которыми питаются шимпанзе, вкус 
как у грецких, но с ноткой тимьяна» — или: «Запах даси — это 



запах водорослей, то есть запах моря». А порой, когда наши 
идеи слишком отдалялись от того, что мы могли бы доказать 
на практике, просто заявляли: «Чушь». В результате книга ско-
рее похожа на званый обед, на который мы пригласили гостей, 
чем на единоличное творение ученого-затворника или скульп-
тора, оставшегося один на один с глиной. Голос в книге наш, 
но высказанные в ней мысли навеяны беседами с нашими зна-
комыми, с которыми мы были рады разделить и идеи, и пищу.
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Глава 1

На поводу у языка

Скажи мне, что ты ешь, и я скажу тебе,  
что ты такое.

Вкус, похоже, имеет два основных применения:
1) Он приглашает нас с удовольствием возместить 
потери, которые мы неизбежно несем по ходу жизни.
2) Из разных веществ, которые предлагает нам 
природа, он помогает выбирать те, что могут 
послужить пищей.

Жан Антельм Брийя-Саварен. Физиология вкуса*

Природа удовольствия и неудовольствия занимает людей с тех 
пор, когда первые философы палеолита сидели вокруг костра, 
жарили мясо и беседовали. «Почему мы испытываем удоволь-
ствие или неудовольствие?», «Когда и почему мы можем позво-
лить себе наслаждаться чем-то приятным или должны испыты-
вать что-то неприятное?» — вряд ли есть вопросы насущнее, 
чем эти. В I в. до н. э. римский поэт и философ Лукреций пред-
ложил свой ответ. Он утверждал, что мир материален и состоит 

*	 Здесь и далее цит. по: Брийя-Саварен Ж.  А. Физиология вкуса / Пер. 
Л. Н. Ефимова. — М.: Азбука-Аттикус, 2021.
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из одних только атомов. Из атомов состоят луна, забор и кошка 
на заборе. Из них также состоит мышь, на которую нацелилась 
кошка. После гибели мыши составляющие ее атомы перерас-
пределятся в теле кошки, но они продолжат существовать 1. 
В таком мире удовольствие является механизмом, который 
организм использует для удовлетворения материальных потреб-
ностей. Стремление к удовольствию влечет кошку к мыши. 
Удовольствие естественно, как и неудовольствие. Для Лукре-
ция естественность удовольствия и неудовольствия не озна-
чала призыва к гедонизму, но предполагала, что благополучная 
жизнь — это та, в которой наслаждаются приятным и избегают 
неприятного. Лукреций изложил свои идеи в проникновенной 
поэме De rerum natura, что обычно переводится как «О природе 
вещей». Поэма донесла идеи Лукреция до широкой публики. 
Идеи были не новыми, по крайней мере в основном. Лукре-
ций отчасти повторил и переосмыслил воззрения греческого 
философа Эпикура и в то же время придал им новую ясность 
и красоту. Тем не менее после того, как пала Западная Римская 
империя, слова Лукреция постепенно забылись. К позднему 
Средневековью остались лишь косвенные свидетельства того, 
что Лукреций вообще существовал. О нем можно было узнать 
из сочинений других ученых, которые упоминали его имя, 
а порой приводили интригующе короткие цитаты из поэмы 
«О природе вещей».

После падения Западной Римской империи многие вели-
кие литературные и научные труды древних римлян и греков 
были утрачены. Их сжигали, уничтожали, а чаще просто игно-
рировали. Некоторые были потеряны безвозвратно. Но не все. 
Многие переписывались и изучались мусульманскими учеными 
в византийских библиотеках; некоторые сохранились в мона-
стырях. К счастью, поэма Лукреция оказалась среди дошедших 
до нас рукописей. В 1417 г. ее обнаружил в немецком монастыре 2 
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неутомимый и любознательный служитель Римской курии 
по имени Поджо Браччолини.

Поджо был потрясен красотой творения Лукреция. Со вре-
менем он также осознал, что описанный Лукрецием мир, 
полный естественных удовольствий, по-видимому, противо-
речит всему, чему его учили как средневекового христианина. 
Впоследствии он критиковал эту поэму, но поначалу заказал 
переписчику несколько копий и принялся распространять их. 
В последующие десятилетия одни станут рассматривать выра-
женные в поэме Лукреция идеи как определяющую модель 
будущего, укорененную в прошлом, в то время как другие 
увидят в воззрениях Лукреция угрозу западной цивилизации. 
И в наши дни взгляды на удовольствие и материальность мира 
расходятся не меньше, чем тогда. Подобные разногласия скры-
ваются за фасадом многих наших наиболее политизирован-
ных споров. Здесь мы не разрешим эти споры, но мы в силах 
добавить недостающее звено — ответ на вопрос, почему суще-
ствуют удовольствие и неудовольствие. Удовольствие вызыва-
ется определенным сочетанием химических веществ в мозге. 
Это относится и к специфическому удовольствию, связанному 
с вкусовыми ощущениями от пищи. Организм животного 
вырабатывает эти химические вещества, чтобы вознаградить 
его за выполнение действий, способствующих выживанию 
и повышающих шансы на размножение. Как полагал Лукре-
ций, это применимо к мышам или рыбам в той же мере, что 
и к людям 3. Противоположность удовольствию — неудоволь-
ствие. Оно служит животным наказанием за поведение, кото-
рое делает выживание и воспроизводство менее вероятными. 
В совокупности удовольствие и неудовольствие  — простой 
способ, с помощью которого природа обеспечивает живот-
ному возможность прожить достаточно долго, чтобы поро-
дить себе подобных и передать свои гены.
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Одна из вещей, необходимых любому животному, — подхо-
дящее питание. К какой именно пище удовольствие должно 
направлять представителей данного вида, предсказывает область 
науки под названием «биологическая стехиометрия». Вероятно, 
это самое скучное название, которое только можно придумать 
для науки, имеющей такое большое значение для познания 
устройства мира. Эта область малоизвестна. Если ваша дея-
тельность не связана с биологической стехиометрией, вы, ско-
рее всего, о ней никогда и не слышали.

Биологическая стехиометрия занимается решением различ-
ных версий одного и того же уравнения. В простейшей версии 
левая часть уравнения состоит из организмов, которые были 
съедены (добыча). Представьте себе всех животных, растения, 
грибы и бактерии, которых вы съели в своей жизни. Правую 
часть уравнения составляет организм, который ест (например, 
хищник), вместе со всеми отходами, которые он когда-либо 
произвел, и энергией, которую он когда-либо использовал. 
По выражению Лукреция, «смертные твари живут, одни чере-
дуясь с другими» 4, они словно участвуют в эстафете, «в руки 
из рук отдавая, как в беге, светильники жизни» *. Биологиче-
ская стехиометрия изучает правила, по которым передается 
эта эстафетная палочка.

Правило стехиометрии состоит в том, что уравнение должно 
сходиться; те питательные вещества, которые присутствуют 
в пище, и те, которые присутствуют в потребителе (вместе с его 
отходами и затраченной энергией), должны в конечном итоге 
уравновешиваться. В этом и заключается сложность — про-
блема начинает напоминать задачку для начальных классов 
про капусту, козла и волка, которых надо перевезти с одного 

*	 Здесь и далее цитаты из поэмы Лукреция «О природе вещей» даны в пер. 
с лат. Ф. Петровского. — Прим. ред.
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берега на другой. Если, например, концентрация азота в орга-
низме хищника высока, это должно быть свойственно и его 
добыче. Это кажется настолько очевидным, что об этом не стоит 
и упоминать. Как сказал нам Брийя-Саварен, ты то, что ты ешь, 
и тебе нужно есть то, чем ты являешься. Но сложность состоит 
в том, что уравнение, связывающее хищника и добычу, отно-
сится не только, скажем, к азоту и углероду; оно относится также 
ко всем питательным веществам, которые хищник не спосо-
бен вырабатывать сам. В результате хищник и добыча должны 
уравновешиваться не только в том, что касается азота, но также 
магния, калия, фосфора и кальция, каждый из которых важен 
для любой клетки животного.

Можно буквально записать пропорциональное количество 
атомов каждого элемента, присутствующего в организме раз-
личных видов животных (отсюда та часть уравнения, которая 
отражает химический состав тела хищника или любого другого 
потребителя). С точки зрения химии описание среднестатисти-
ческого млекопитающего, например, можно представить в виде 
списка элементов в его организме и их относительных пропор-
ций. Вот список ингредиентов, составляющих млекопитающее:

H375 000 000, O132 000 000, C85 700 000, N64 300 000, Ca1 500 000, P1 020 000, S206 000, 
Na183 000, K177 000, Cl127 000, Mg40 000, Si38 600, Fe2680, Zn2110, Cu76, I14, 

Mn13, F13, Cr7, Se4, Mo3, Co1

У млекопитающих, например у человека, в организме в 375 млн 
раз больше атомов водорода (H), чем атомов кобальта (Co). 
В наше время ученые с большой точностью умеют рассчитывать 
содержание химических элементов в теле человека и других 
животных. Но откуда дикие млекопитающие знают, как добы-
вать все эти элементы в природе, чтобы получать то, что нужно 
их организму, и решать собственные стехиометрические урав-
нения — уравнения, в которых поедаемые ими ингредиенты 
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соответствуют потребностям их тела? 5 Откуда это знает любое 
животное? Откуда, если уж на то пошло, это знаете вы?

Хищникам, которые поедают мышцы, внутренние органы 
и кости своей добычи, для решения этого уравнения, возможно, 
достаточно чувства голода (и удовольствия от его утоления). Так, 
дельфинам хватает только голода и мысленного образа чего-то 
съедобного, в отличие от несъедобного (того, что подсказывает 
им не глотать камень) 6. Баланс по большей части соблюдается.

Для животных, рацион которых дает им больше выбора, 
ситуация оказывается сложнее. Перед теми, кто питается расте-
ниями (травоядными) или как растениями, так и животными 
(всеядными), жизнь ставит особенно трудные задачи. Многие 
элементы в животном организме содержатся в более высокой 
концентрации, чем в растительной пище (рис. 1.1). Если всеяд-
ное существо случайным образом ест то животных, то растения, 
вполне может оказаться, что в его рационе не хватает натрия, фос-
фора, азота или кальция. С травоядными дела обстоят не менее 
сложно. Так откуда же травоядные и всеядные знают, как решить 
собственные стехиометрические уравнения? В значительной сте-
пени они принимают решения, основываясь на вкусовом впечат-
лении. Это сумма всех сенсорных ощущений во рту животного. 
Понятие «вкусовое впечатление» включает аромат, текстуру и соб-
ственно вкус (taste) [6]. Каждый из этих компонентов восприя-
тия вкуса играет важную роль, побуждая животное удовлетво-
рять свои потребности, но собственно вкус играет особую роль.

Английское слово taste происходит от слова из народной 
латыни tastare, которое некоторые словари считают искажен-
ным латинским словом taxtare — «держать, хватать». Это изме-
нение, вероятно, возникло под влиянием латинского слова 
gustāre, означающего «пробовать». Когда мы пробуем что-то 
на вкус, мы «хватаем» языком. Язык покрыт вкусовыми сосоч-
ками (бугорками, которые вы можете увидеть, разглядывая язык 
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в зеркале), в которых находятся вкусовые луковицы. Каждая 
из них содержит клетки вкусовых рецепторов, расположенные 
словно лепестки цветка 7. Эти клетки сменяются новыми каж
дые 9–15 дней. Хотя позвоночное животное стареет, его язык 
непрерывно обновляется. Из каждой вкусовой клетки торчат 
микроворсинки. На кончиках этих ворсинок и находятся сами 
вкусовые рецепторы, колышущиеся в бурном море рта.

Каждый тип рецептора похож на замо́к, который открыва-
ется лишь определенным ключом. Откройте замок нужным клю-
чом — и от вкусового рецептора пойдет сигнал по прилежащим 
нейронам. Затем сигнал разделяется и проходит по отдельным 
нервам в разные части мозга. Один из путей сигнала приводит 
его к примитивной, древней части мозга, отвечающей за дыха-
ние, сердцебиение и другие подсознательные жизненно важные 
физиологические процессы организма. При возникновении вку-
совых ощущений, вызванных необходимыми для жизни веще-
ствами — такими, как соль или сахар, — одним из следствий 
поступления сигнала в эту примитивную часть мозга становится 
выброс дофамина. Дофамин запускает прилив эндорфинов, кото-
рый ощущается как смутно осознаваемое чувство удовольствия; 
это удовольствие вознаграждает животных за то, что они раз-
добыли необходимое. Оно также способствует возникновению 
пристрастия к определенному виду пищи: «Мне нравится это, 
я хочу еще». По другому пути сигнал попадает в часть мозга, 
отвечающую за сознание, а именно в кору. Там он вызывает 
конкретное чувство, связанное с веществом, воспринимаемым 
вкусовыми рецепторами, например с «солью» или «сахаром» 8.

Вкусовая сенсорная система функционирует благодаря тому, 
что элементы, в которых нуждается любое животное, достаточно 
предсказуемы. Эта предсказуемость основывается на опыте про-
шлого: что было нужно предкам животного, скорее всего, будет 
нужно и ему самому. Вкусовые предпочтения, следовательно, 
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могут быть врожденными. Возьмем, например, натрий (Na). 
Организмы наземных позвоночных, включая млекопитающих, 
обычно содержат натрий, концентрация которого почти в 50 раз 
выше, чем у первичных наземных продуцентов — растений 
(рис. 1.1). Это отчасти обусловлено тем, что эволюция позвоноч-
ных начиналась в море, и именно там появились клетки, зависи-
мые от ингредиентов, широко представленных в морской воде, 
таких как натрий. Чтобы восполнить разницу между количеством 
натрия, необходимого организму и содержащегося в растениях, 
травоядные могут съедать в 50 раз больше растительной массы, 
чем им в принципе необходимо (и выводить излишки с испраж-
нениями). Или они могут искать другие источники натрия. Вкусо-
вые рецепторы, реагирующие на поваренную соль, вознаграждают 
животных, если те именно так и поступают — ищут соль, чтобы 
удовлетворить свою высокую потребность в натрии и сбаланси-
ровать обе части стехиометрического уравнения своей жизни.

У большинства млекопитающих, по-видимому, имеется два 
типа рецепторов, реагирующих на натрий (Na+) в поваренной 
соли (NaCl). Один из вкусовых рецепторов реагирует, когда кон-
центрация натрия превышает определенное пороговое значе-
ние. Если натрий присутствует в концентрации выше пороговой, 
рецептор посылает в мозг сигнал. Возникает чувство удоволь-
ствия, а также сознательное ощущение «соленого». Представьте 
себе, как вы откусываете от большого мягкого соленого кренделя 
(Laugenbrezel *), купленного в лавке между аэропортом и желез-
нодорожным вокзалом в Берлине (по крайней мере, мы пред-
ставили себе именно это, когда писали). Этот первый рецептор 
побуждает млекопитающих искать соль. Например, слоны про-
ходят сотни километров к илистым солончакам. Проходя, они 

*	 Баварский содовый брецель  — соленый крендель, отваренный в воде 
с содой перед запеканием. — Прим. ред.
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протаптывают в земле глубокие тропы — тропы, отражающие 
географию их потребностей.

Но так же, как вреден недостаток соли (а значит, натрия), 
бывает вреден и ее избыток. Избыточное потребление соли воз-
можно у млекопитающих, живущих возле моря, если они уто-
ляют жажду соленой водой. Чтобы справляться с этой потенци-
альной проблемой, у млекопитающих имеется второй рецептор 
соленого вкуса, который реагирует на высокие концентрации 
натрия и в этом случае посылает в мозг сигнал неудовольствия 
и сознательное ощущение «слишком много соли!». Если вам 
попался особенно соленый кусочек кренделя и вы почувство-
вали желание стряхнуть с него немного соли, это работа вто-
рого рецептора. Рецепторы соленого побуждают сухопутных 
млекопитающих, будь то мыши, белки или люди, выбирать 
такие концентрации соли, которые в среднем обычно требо-
вались им и другим наземным позвоночным на протяжении 
последних десятков миллионов лет. Они заставляют живот-
ных стремиться к пище, в которой соль присутствует в подоб-
ных концентрациях, и одновременно избегать излишков соли.

Лукреций считал, что жирные продукты могут состоять 
из гладких атомов, а горькие или кислые — из изогнутых, шер-
шавых и колючих. Это не так. На самом деле восприятие кон-
кретной пищи любым животным определяется тем, как его 
вкусовые рецепторы связаны с мозгом. Переживаемое нами ощу-
щение, связанное с солью, — чувство соленого — совершенно 
субъективно. Нам известно (благодаря детальным исследова-
ниям на мышах и крысах), что у других животных есть точно 
такие же рецепторы, реагирующие на соленое, как у нас, и нам 
также известно, что эти рецепторы вызывают тягу к такой пище 
и удовольствие от нее, известно даже, при каких концентра-
циях, но мы не можем знать, как ощущается вкус соленого суще-
ствами других видов. Мы не знаем наверняка, какое оно — это 



28� Глава 1

удовольствие от вкуса соленого, которое испытывают предста-
вители этих видов. Мы ничего не знаем о переживании вкусо-
вых ощущений или удовольствия другими людьми, кроме нас 
самих. Мы всего лишь предполагаем, что они всегда одинаковы.

Как вы видите на рисунке 1.1, натрий не единственный эле-
мент, содержание которого в организме позвоночных, напри-
мер млекопитающих, больше, чем в организме растений. Это 
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Рис. 1.1.  Массовая доля наиболее распространенных и биологически 
«незаменимых» элементов в организме животных (горизонтальная 
ось) в соотношении с их содержанием в растениях (вертикальная 

ось). Элементы с положительными значениями имеют более высокую 
концентрацию в животных тканях, чем в растительных. Например, 
содержание натрия почти в 50 раз (на 5000%) выше в организмах 
животных, чем растений. И наоборот, концентрация кремния (Si) 

немного выше в тканях растений, чем животных
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относится и к азоту (N). В животных и растительных клетках 
азот обычно находится в составе аминокислот и нуклеотидов. 
Из аминокислот, как из кирпичиков лего, складываются белки, 
а из нуклеотидов — молекулы ДНК и РНК.

Животные, поедающие растения, будь то свиньи, люди или 
медведи, могут легко столкнуться с дефицитом азота в рационе. 
В среднем в организмах животных вдвое больше азота, чем 
в растениях (пропорционально массе их тел). Так каким же обра-
зом всеядные и травоядные виды справляются с этим дефици-
том? Некоторые просто поедают вдвое (а то и в несколько раз) 
больше пищи, чем им требуется, и избавляются от излишков. 
Например, червецы, насекомые-паразиты, подобно тлям, пьют 
сахаристый сок, текущий по жилкам растения. При этом они 
усваивают из выпитого небольшие количества азота и столько 
сахара, сколько им нужно. Излишки сахара насекомые выде-
ляют в виде сладких испражнений, которыми питаются муравьи, 
а люди порой едят как деликатес. (Считается, что манна небес-
ная, упоминаемая в Библии, могла быть выделениями тамари-
скового маннового червеца, Trabutina mannipara, кормящегося 
на кустах тамариска.) Однако млекопитающим подобный подход 
не годится. Более удачным решением представляется наличие 
вкусового рецептора, реагирующего на азот либо какое-нибудь 
соединение, характерное для пищи, богатой азотом. Но до 1907 г. 
не были известны вкусовые рецепторы, реагирующие на азот 
или содержащие его аминокислоты и белки в пище.

Как-то раз в 1907 г. Кикунаэ Икеда, профессор химии Токий-
ского императорского университета, ел бульон, который изме-
нил его жизнь. Бульон назывался даси *. Икеда и раньше ел 

*	 Даси — традиционный японский бульон, основа мисо-супа, используется 
в японской кухне для приготовления различных супов и соусов. — Прим. 
ред.
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даси, но именно в этот раз поразился тому, какой он вкусный. 
Даси был соленый, чуточку сладковатый, к тому же там чув-
ствовался привкус чего-то еще очень приятного. Икеда решил 
установить происхождение этого чрезвычайно приятного при-
вкуса, который он позже назовет «умами». Слово «умами» про-
исходит от японских слов «вкусный» (umai) и «сущность» (mi). 
Оно также означает «восхитительный вкус и уровень его вос-
хитительности», а также «искусство, которым наслаждаются», 
особенно применительно к техникам живописи.

Рецепт даси на первый взгляд прост. Туда входят сухие 
хлопья ферментированного копченого тунца (кацуобуси) 9, 
вода и иногда особая водоросль (комбу). Икеда знал, что вкус 
дает не вода. Значит, его давали либо рыбные хлопья, либо 
комбу. Все, что требовалось Икеде, — это идентифицировать, 
какое соединение в рыбных хлопьях или в комбу дает вкус, 
который, как ему представлялось, он ощутил, — вкус умами. 
Проще сказать, чем сделать. «Простой» бульон даси может 
содержать тысячи химических соединений, потенциально спо-
собных давать какой-либо вкус или аромат. Икеде пришлось 
выделять эти соединения и проверять их одно за другим. 
Согласно рассказу Джонатана Сильвертауна в книге «Обед 
с Дарвином»  [7], понадобилось 38 отдельных этапов, чтобы 
наконец выделить из водоросли комбу в супе какие-то зер-
нистые кристаллы, которые казались относительно чистыми 
(содержали одно соединение) и имели вкус умами. Кристаллы 
оказались глутаминовой кислотой. Глутаминовая кислота — это 
аминокислота, строительный кирпичик белка, а потому надеж-
ный индикатор присутствия в пище азота. Вкус умами — это 
вкус, вознаграждающий нас за то, что мы добыли азот. Этот 
вкус, который придает пище глутаминовая кислота, влечет 
нас к необходимым нам аминокислотам. Но ощущение вкуса 
умами вызывает не только глутаминовая кислота.


